|
В 1994 году я окончил Педагогический институт имени А.И.Герцена, его свежеоткрывшийся факультет музыки. А через год был написан роман по мотивам того студенчества. Хочу сразу предупредить, что выдуманный герой его не адекватен автору, хотя кое-что, как водится, от него перенял. Действующими лицами, наравне с главными, я попытался сделать также Санкт-Петербург и отчасти музыку. Если основные герои и имеют прототипы, то их имена и адреса я полностью изменил. Все совпадения, как говорится, случайны. Оставил только некоторых реально существовавших (а многие из них и до сих пор существуют) музыкантов и преподавателей, чтобы сохранить культурную атмосферу того времени. Компьютера у меня, разумеется, в те годы ещё не было, и писал я по старинке, от руки (в отличие от прочих своих сочинений, которые печатал тогда на пишущей машинке). Рукопись несколько лет пролежала в столе в виде толстой книги. Подрастали дети. Возникла опасность, что они найдут этот труд и что-то из него почитают, а ведь там было тогда ещё много «всякого такого», то есть табуированная лексика и интимные сцены, не предназначенные для детей (по тогдашним меркам разврат, по нынешним – почти невинные шалости). И от греха подальше я взял да и закопал эту книгу в лесу, хорошенько упаковав, неподалёку от места, где мы снимали дачу. Зарисовал на бумажке план. Думал: потом как-нибудь раскопаю и отредактирую! Прошло ещё несколько лет. За это время план моего зарытого «клада» благополучно потерялся между переездами. Надежда найти его тоже постепенно исчезла. Раза два-три я пытался отыскать с лопатой заветное место, но тщетно. Так и лежит "исходник" до сих пор где-то под сосновыми корнями в центре Карельского перешейка. В итоге постепенно восстановил текст по памяти. Конечно, многое позабылось, так что в окончательный вариант вошло не более трети, а то и четверти того, что было изначально. К тому же некоторые фрагменты пришлось изъять – например, ту самую «крутую» эротику, которая когда-то казалась смелой новизной в литературе, а позднее навязла до того, что стала уже неинтересной! Так что в окончательном варианте оставлена лишь эротика «лёгкая». Важным для меня было показать не только развитие любовных страданий – такого добра и без того навалом в литературе, – но и само время, свой город начала 1990-х, передать его уникальный микроклимат, свою любовь к нему. Не знаю, насколько удался этот замысел – пусть судит лишь тот, кто осилит весь текст целиком.
(2007)
|